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I vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa
umana puo essere cancellata completamente e al
mondo c’é troppa gente perché certi fatti non si
risappiano: qualcuno resterd sempre in vita per
raccontare. E percid nulla pud mai essere praticamente
inutile, almeno non a lunga scadenza.

Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era
pressoché normale, né demoniaco né mostruoso.

HannahArendt, La banalita del male




leri

Nella Roma di un grigio ottobre del 1938, Biagio Gentile & un trentaduenne da poco
divenuto padre. Dopo interminabili peregrinazioni & finalmente riuscito a trovare un
impiego che gli consenta di sfamare la moglie e il figlio. Assunto presso I'Ufficio postale di
via Montecassiano, vi rimarra a lavorare per ben venticinque anni. Sono tempi duri quelli
dei suoi primi giorni trascorsi a smistare la posta. E passato circa un mese da quando Benito
Mussolini, a Trieste, in Piazza Unita d'ltalia, ha comunicato il contenuto delle leggi razziali.
Da quel giorno, come accade quando la legge non & sinonimo di giustizia, tutto cambiera, in
un vortice di violenza che, nei mesi e negli anni, condurra fino alle pubbliche stragi di ebrei

effettuate dalla Gestapo e dilaniera I'ltalia.



Oggi

Roma, 9 settembre 2018

Il mio nome & Roberto. leri, 8 settembre, ho compiuto diciotto anni e oggi ho deciso di
condividerecon voi quello che mi & successo la sera stessa, al termine della mia tanto attesa

festa.

Tra i regali che ho ricevuto per il mio compleanno, quello di mio nonno lo considero il pit
prezioso. Biagio Gentile era il mio bisnonno e adesso piu che mai sono orgogliosa di essere il
suo pronipote. Il mio regalo, fino a cinquant'anni fa, apparteneva a lui: si tratta di un baule

che custodisce undici lettere, mai recapitate, risalenti agli anni compresi tra il 1938 e il 1963.
Ho chiesto spiegazioni a mio nonno. Perché mai suo padre era in possesso di quelle lettere?

Ho scoperto che Biagio Gentile lavorava in uno degli uffici postali di Roma. Fu proprio negli
anni trascorsi a smistare lettere che ne raccolse alcune, le quali per uno strano scherzo del
destino non furono mai consegnate al destinatario, ma che, grazie a lui, non andarono mai
disperse. Il mio bisnonno decise, dopo averle lette, che dovevano essere conservate come
testimonianza indelebile: erano state scritte da uomini, donne e perfino bambini coinvolti
direttamente o indirettamente nel massacro degli Ebrei, una delle piaghe che piu gravano,

me ne rendo conto solo adesso, sulla storia dell'umanita.

Leggere quelle lettere ha provocato in me un’emozione che non avrei mai pensato di
provare: & stato bravo mio nonno ad attendere il momento giusto per consegnarmi il suo
prezioso regalo. Forse, lo ha fatto anche in conseguenza di quella foto che ho voluto postare
sul mio stato qualche giorno fa, quella che mi ritrae, indifferente, davanti al murale
realizzato da alcuni studenti su una delle pareti della mia scuola. Non mi sono mai chiesto il
perché di quel disegno, ma ora ne comprendo l'essenza e, soprattutto, il significato

dell’epigrafe che lo sormonta: LA MEMORIA RENDE LIBERI.

Oggi, proprio come avrebbe desiderato il mio bisnonno, vorrei dare voce a coloro che



nell'angoscia e nella tribolazione dj quegli anni scrissero quelle righe e a coloro che di quella
tribolazione furono anche responsabili. Vittime e carnefici, dunque, di un eccidio al quale

desidero anch’io dare voce per non tradire la memoria.

La prima lettera, la pit recente (ho deciso che le ripercorrerd in ordine cronologico

decrescente) & del 1963.

Roma, 23 luglio 1963
Figlio mio,

dietro la lettera logora che in questo momento tieni in mano ¢ l'inchiostro sbiadito dalle mie
lacrime, ¢ tuo padre che ti parla.

Sono tante le cose che vorrei dirti. La mia mente & in subbuglio tra mille pensieri, ma
nonostante gli anni che porto addosso e la vecchiaia che sempre piu mi atterrisce € mi lacera
il corpo e la mente, costringendomi a vivere su una sedia a rotelle, provero a farmi forza e a
spiegarti il motivo che mi ha spinto a scrivere queste parole.

Mentre scrivo guardo una tua foto di quando eri bambino, quasi per incoraggiamento, e mi
sento un nodo in gola e le lacrime scivolano giu dai miei occhi quasi senza rendermene
conto: sono passati vent'anni oramai dall'ultima volta che ti ho stretto tra le mie braccia,non
riesco nemmeno ad immaginare come possano essere cambiati i tuoi occhi,il tuo volto, la tua
pelle.

lo e tua madre ti pensiamo spesso, non facciamo altro che parlare di te,di tua moglie
Adelaide e delle tue due piccole pesti, Paolo e Teresa.

Sicuramente penserai che le parole che stai leggendo siano frutto di un momento di
disperazione, di forte malinconia, un momento come tanti. O magari di uno sfogo liberatorio,
di una semplice scusa per scriverti. E vero, ma la motivazione piu profonda che mi ha spinto

a comporre questa lettera ¢ un'altra. £ da tanto, troppo tempo, oramai, che desidero
raccontarti cio che ho vissuto anni e anni fa.

Era il 16 ottobre 1943.Un giorno come tanti, apparentemente. Costretto ad alzarmi prima
dell'alba per aprire il nostro vecchio negozio di tessitura, dopo aver fatto colazione ed
essermi vestito, salutai tua madre ancora insonne e venni nella tua camera a darti un bacio.

Mi affacciai alla finestra: Roma quel sabato mattina era insolitamente angosciante, grigia,
fredda. Noncurante, scesi di corsa le scale del nostro appartamento accanto alla via del
Portico d'Ottavia quando, all'improvviso, sentii uno sparo, a cui seguirono botti e trambusti di
altre armi da fuoco, di urla incomprensibili e di pianti che ruppero 1l silenzio che pervadeva il
vicolo proprio pochi istanti prima.

Atterrito da quel fulmineo fragore, mi fermai. Sentii Je mie gambe tremare, il cuore che in
modo irrefrenabile continuava a battere all'impazzata ¢ la preoccupazione per cio che stava
accadendo a distanza di pochi metri da me mi lascio senza parole.



Cautamente, scesi 1'ultimo scalino ¢ in modo impercettibile provai appena appena ad aprire il
portone.

Non esistono parole che possano spiegare cio che si stava verificando davanti ai miei occhi:
centinaia e centinaia di tedeschi della Gestapo avevano appena dato inizio al rastrellamento
degli ebrei: senza un minimo di compassione e di rispetto, donne, uomini ¢ bambini venivano
strattonati, picchiati e costretti a lasciare le loro dimore per un lungo viaggio, un viaggio che
sarebbe culminato con la loro morte.

Donne incinte spinte a terra senza pieta, uomini pallidi, passivi, non tentavano nemmeno di
ribellarsi al loro destino, bambini che piangevano mentre quegli uomini spietati li
prendevano e li portavano via.

Uno d1 loro, in particolare, colpi la mia attenzione: era in cerca di un aiuto, di uno sguardo
protettore e salvifico e, non trovandolo, si mise ad urlare e agridare ¢ mentre torceva la sua
testa, in modo quasi demoniaco, incontro il mio sguardo. Non potro mai dimenticare quegli
occhi, quello sguardo. Quel grido, “aiutami”, lo sento ancora vivo nelle mie orecchie, un
suono acuto che non mi lascera mai.

L'istinto mi1 disse che dovevo intervenire, che dovevo aiutarlo, ma un generale lo prese con sé
¢ sparirono, offuscati dalla folla.

Avevo fallito. La mia paura e il terrore avevano avuto la meglio. La mia mente continuava a
comunicarmi ci0 che il mio corpo, invece, rifiutava. Attonito, impassibile, immobile: io,
uomo di sangue italiano, mi ero appena reso artefice e carnefice non solo del destino di quel
povero bambino, ma di una stirpe intera.

La mia codardia aveva contribuito ad alimentare quella macchina da guerra che, ancora per
tanti anni, avrebbe provocato stragi, orrori e omicidi di una ferocia impensabile e
inammissibile. E 1o ne ero ufficialmente entrato a far parte.

Quel giorno non uscii piu di casa, il negozio rimase chiuso. La sera stessa, davanti ad una
minestra calda, 1o, te e tua madre discorremmo dei bellissimi voti che portavi a casa.
Eravamo felici, apparentemente. Io non avevo fame, pero, in preda a mille pensieri giravo il
cucchiaio in modo automatico sulla minestra, senza rendermene conto. E intanto, tu non te ne
accorgevi, ma ti fissavo, fissavo i tuoi occhi e rivedevo in te il bambino che avevo ucciso la
mattina stessa con la mia impotenza.

Figlio mio, raccogli la mia confessione: quel bambino, in realta, non era un bimbo come
tanti, era tuo fratello.

Era 1l figlio di una donna ebrea con cui avevo avuto una relazione, vittima anch’ella delle
leggi razziali.

Perdonami, figlio mio,perdonami!

Nel momento in cui ti strinsi tra le braccia quella sera, prima di rimboccarti le
coperte,promisi a me stesso che ti avrei confessato tutto non appena avresti raggiunto I'eta
per comprendere.



Ma solo adesso,all'eta di 64 anni.riesco a farlo, gravato da un rimorso che non mi ha mai d.
pace.

Non seguire il mio esempio,agisci,combatti,vivi;sii sempre pronto a fare giustizia e non tir
mai indietro.Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo,abbi rispetto per il prossim
contribuisci giorno per giorno a rendere felice non solo te stesso,ma anche I'umanita che ti-
attorno.

Addio figlio mio,Addio.

Non avrei mai pensato che una lettera potesse scuotermi cosi tanto, eppure, andan:

avanti con la lettura delle altre, non ho potuto fare a meno di ricredermi.

La prima delle undici lettere trasuda di dolore e io vorrei che fosse tutto frutto di ul
fervida immaginazione; forse cosi sarebbe piu facile capire quell'uomo;forse non sarebl
cosi straziante immedesimarsi in cid che ha provato nel comprendere che al figlio e al

madre che lui non aveva saputo proteggere sarebbe stata strappata la vita.

7 agosto 19:

Carissima Aurora, amica mia, come stai?

Mi parli della tua vita, spensierata e leggera, insieme a tuo marito e ai tuoi figli e spero che 1
sia veramente felice per le piccole grandi cose che la normalita della vita ogni giorno pu
regalare.

Io una vita ormai non ce I’ho piu!

Quel 1945 ¢ solo apparentemente lontano, ma i ricordi e le immagini di allora, ahime, non |
sono. Sono scolpiti nella mente e mi oscurano il cuore.

Amica mia, credimi, non ¢ facile per niente andare avanti. Ripensare alle condizioni in ct
ero costretta a vivere una non vita!

Al campo tutto era insostenibile.

Al momento dell’arrivo in quegli orribili luoghi, 1 pitt deboli venivano subito annientati nell
camere a gas, mentre chi era in grado di lavorare veniva condotto in una stanza; rasato .
spogliato, era costretto a fare la doccia con acqua gelida o bollente e a indossare un’uniform.
sporca € sgualcita.

L’uniforme a righe!
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A quel punto eravamo tutti numeri, i numeri che venivano impressi sul nostro corpo insieme
ai triangoli della stella di David e non esisteva piu I’'uomo!

Dovrei definirla come una terribile esperienza, ma non posso. E stato peggio. E stato
I’inferno 1n terra.

E adesso, quelle poche volte in cui trovo il coraggio ed esco, non riesco neanche ad
abbracciare e a baciare 1 vecchi amici che incontro.

Il mondo mi chiede di andare avanti. Quando mi hanno liberata un uomo mi ha detto: “Ora ¢
tutto finito. Puoi ricominciare a vivere”.

Ma quando al parco vedo i bambini giocare, sereni sotto lo sguardo rassicurante delle madri
sorridenti, penso al campo ad Auschwitz.

Penso a chi un’infanzia non ce 1’ha mai avuta.
Penso ai piccoli appena nati lanciati contro il muro per gioco, come palle da baseball.
Penso alle famiglie mai piu ritrovate.

I rumori caratteristici dei momenti di festa e di allegria mi disturbano, mi ricordano gli spari
dei nazisti su quelli che cercavano di opporsi, le urla di chi non voleva entrare in quelle docce
maledette.

Perché io sono ancora qui?
Mi sento in colpa per essere sopravvissuta.
Con tanto affetto
Angela

Non oso immaginare quanto possa essere stato pesante continuare a "vivere" dopo aver
provato sulla propria pelle I'esperienza di un campo di concentramento. Paradossalmente,
sopravvivervi ha pesato pill che morire li dentro. Sentirsi persino in colpa per essere rimasti

in vita... Dev'essere stato terribile essere scortati da un tale flagello sino alla morte.

Immagino che abbia provato lo stesso l'autore di questa lettera del '53.

Monaco, Dicembre 1953
Cara Lize,

questa ¢ I’ultima lettera che ti scrivo.
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Li sento, Lize, li sento ogni notte. Sento le loro mani fredde sul mio corpo, sento il fetore di
carne bruciata. Ogni mattina mi svegliano le loro urla.

Nella mia mente scorrono immagini buie, sfocate; non riesco a ricordare i loro volti e questo
¢ un dolore ancora pilt grande. A volte penso che se li ricordassi tutti, se avessi impresso I
loro volti nella mia memoria, avrei almeno dato un minimo di giustizia a quelle vite, altre
invece penso che il dolore si farebbe ancora pil insopportabile. Quelle vite assumerebbero un
volto, il nome che io stesso gli ho strappato.

Sto male, Lize, sto male perché non soffro, non quanto dovrei, non quanto mi meriterel.
Sento di impazzire. Prendo ancora quelle pillole. Non posso piu farne a meno; quando non le
prendo penso, € non voglio piu farlo. Quando invece ne abuso, sulla mia vita cala una nebbia
fitta, fuggo dai ricordi, ma Ieffetto & breve ed ogni boccone di quel veleno mi rimanda a
Dachau. Mi vedo in fila con i miei compagni, mentre aspetto che il sergente Bauer mi dia la
dose giornaliera. Mi vedo rubare dai suoi appartamenti le scorte di droga. Fa male, troppo
male.

To non sono questo... non ho mai voluto fare questo. Tu mi credi,Lize? Ci credi che ho pianto
ogni notte? Ci credi che il braccio spezzato da Schéfer mi ha fatto meno male che uccidere
quelle persone? O forse no. Forse non dovresti credermi. Sono uno sporco assassino. Me lc
dice sempre quella donna. Lei mi sta sempre vicina, sai? Non ¢ come gli altri. Non ricorde
bene il suo viso, ma i suoi occhi, quei torbidi occhi azzurri li vedo sempre. Anche nei mie!
brevi momenti di lucidita, la sento alle mie spalle; mi fissa, mi penetra con il suo sguardc
vuoto, di ghiaccio. Forse un tempo era stata bella; forse i suoi occhi sotto il cielo di Dachau
erano sbiaditi. T suoi occhi sono il cielo di Dachau. Lo erano anche quel giorno in cui per I
prima volta diventavo un assassino.

Non ha smesso di guardarmi nemmeno mentre le puntavo il fucile; non smette di guardarm
ora, in questo istante. Mi sta urlando contro in questo istante. Non voglio ascoltarla Lize, me
come faccio? C’¢ troppo dolore dentro e fuori di me. Ti lascio tutto quello che ho, fann
buon uso. Ti prego non soffrire, hai gia sofferto abbastanza a causa mia.

Ti prego di non perdonarmi, non merito il tuo perdono, non merito il perdono di nessuno.
Sta gridando, mi chiama...Addio
Per sempre tuo fratell¢

Fitz

Quella descritta da Fitzsembra quasi una scena da film dell'orrore. L'immagine di quell
donna di Dachau mi entra in testa, fatico a rimuoverla... Riesco a immaginare i suoi occk

senza averli mai visti, riesco addirittura a sentire la sua voce stroncata dalle urla.

In quello stesso anno, il 1953, un ex Sonderkommando scrisse quest’altra lettera:
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Cara nipotina,

ti scrivo questa lettera oggi, 22 novembre 1953. Penso a te che, mentre scrivo, mi riempi il
cuore di gioia all'idea di un tuo sorriso, tu che ora sei un essere tanto piccino ¢ ignaro del
mali del mondo. E penso a quanto difficile sia per me parlarti di qualcosa che inevitabilmente
segnera la tua vita.

\

Sono passati esattamente otto anni da quando ¢ stata messa la parola fine al piu tragico
conflitto mai avvenuto finora e un ruolo di prim'ordine lo ha ricoperto I'ltalia dei fascisti.

Io, ebreo, fui tra 1 tanti deportati al campo di sterminio di Birkenau. Fui preso nel novembre
del '43, verso la fine della guerra; fu una fortuna immensa per me, senza la quale, sono
sicuro, non sarei qui. Tua madre all'epoca aveva solo tredici anni e, grazie a Dio, riusci a
nascondersi presso una famiglia alla quale sard per sempre grato.

Ti sembrera illogico, e tale ¢, ma io, di quel sistema brutale che i tedeschi avevano forgiato
con tanta meticolosita, non mi considero solo una vittima, ma anche un complice. E un
paradosso, ma questo era il vero scopo dei nazisti: privarci di ogni dignita e portare i nostri
sudict corpi esanimi a una esasperazione tale da rivoltarci I'uno contro l'altro.

lo ero un Sonderkommando. Mi occupavo di liberare la coscienza tedesca dal peso inutile dei
corpi di uomini come me.

I tedeschi necessitavano solamente di braccia forti che con assuefazione fossero in grado di
trasportare corpi da un posto all'altro. Questo compito, il piu delle volte, veniva affidato ad
ebrei, e cosi quell'anno, il 1944, circa tre mesi dopo la cattura, fui scelto io, nonostante non
fossi dotato di particolare robustezza. Ma, del resto, non erano poi cosi pesanti quei corpi e
non lo eravamo neanche noi.

Il nostro era un privilegio, dicevano in tanti. Convinti, forse, di vivere una realta diversa da
quella di quei corpi. Non era vero. Tutti eravamo vittime e tutti venivamo prosciugati fino
all'osso.

E tuttavia ero 1o ad assistere alle migliaia di omicidi che avvenivano in quelle camere, ad
aspettare che le loro grida e 1 loro pianti venissero soffocati dal dolore inflitto dallo Zyklon
B, a trascinare corpi ossuti verso i1 forni, per poi profanarli privandoli dei capelli o dei denti
d'oro e infine per riversarli sui carrelli e spingerli tramite blocchi di ferro all'interno dei forni.

Era sempre la stessa orrida replica: I'attesa estenuante all'esterno della camera, quei dieci
minuti infiniti di sofferenza in cui ['unica cosa che io potessi fare era semplicemente sperare
che quelle povere creature morissero nel minor tempo possibile.

All'apertura della porta i corpi erano tutti li, ammassati ¢ intrecciati tra loro, ¢ una delle cose
piu difficili per me fu sempre separare quelle infinite catene umane. L'odore era nauseante: alla
puzza di morto si univa il fetore di quel gas assassino. Questi odori rimanevano addosso anche
quando si tornava in baracca, anche dopo la doccia. Ancora oggi li ricordo perfettamente.

Non mi abituai mai a tanta atrocita, neanche quando la spontaneita dei miei atti mi faceva
credere di essere entrato perfettamente in quel sistema. Mi ero ripromesso di non diventare mai
come loro. Eppure non era difficile perdere anche 'ultimo briciolo di umanita: tutto funzionava
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secondo delle regole e degli schemi che molti finirono per fare diventare parte di sé.

Quando fummo liberati e riportati a casa, le immagini di tanta sofferenza continuarono a
replicarsi nella mia mente e nei miei incubi.

Solo sei anni fa, quando mi ricongiunsi a tua madre, il mio cuore ricomincio a battere. o
stesso ricominciai a credere che la mia esistenza fosse importante per qualcuno. Poi sei
arrivata tu e la mia vita ha aperto un nuovo capitolo. Sara un capitolo breve, so che la mia
fragilita e la mia stanchezza non mi permettera di vederti diventare donna. Ed ¢ questo il
motivo per cui ti scrivo ora, con la speranza che quando sarai pronta, tua madre ti consegnera
questa lettera e ti fara capire come 1’'uomo che tu hai conosciuto come nonno rappresenta
solo una piccola parte di un individuo che per molto tempo dimentico di essere tale. Uomini
non furono i razzisti e per causa loro uomini non riuscimmo piu a considerarci neanche no,
privati di tutto. Uomo non mi consideravo in particolare io, che mi sentii complice di una
violenza che mi trascino nella vergogna per molto tempo.

Oggi sono qui a scrivere, con il rischio di perdere un giorno la stima della mia unica nipote,
ma con la consapevolezza che ¢ un mio dovere portare testimonianza di una verita che,
seppur terribile, ha bisogno di essere rivelata.

"Eppure non era difficile perdere anche quell'ultimo briciolo di umanita", scrive l'uomo alla
sua nipotina. E vero, sono parole aspre, non sono quelle che solitamente si rivolgono ai
propri nipoti, tuttavia, mi rincresce dirlo, sono vere. E incarnano perfettamente le condizioni
di tutti coloro che si sono trovati, durante una guerra, a combattere anche e soprattutto

contro se stessi.

Due delle undici testimonianze racchiuse nelle lettere salvate da Biagio Gentile furono

scritte all'interno dei campi di concentramento.
Ecco la prima.

Sachsenhausen, 15 aprile 1945

Cara Clara, un altro lunedi sta per arrivare e sento molto la mancanza tua e di Beth. Come
state? Robert vi sta dando ancora una mano?

Perdona la mia assenza nell’ultimo periodo, ma sono stato molto occupato con il lavoro
Ogni giorno ne vengono a centinaia, sempre in condizioni peggiori. Il generale Hoffmann |
massacra: scendono dal treno che non si reggono neanche in piedi, € dovere nostro condurl
al campo con le maniere forti. Toccare quelle pelli sudice mi disgusta ogni giorno di piu, m:
il lavoro & lavoro: la routine non & cambiata. Quelli vengono torturati in ogni modc
possibile. Ad esempio, ieri il generale li ha fatti correre con scarpe molto strette lungo ur
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percorso frastagliato per tutto il pomeriggio: non sai che noia guardarli per tutto questo
tempo sotto la pioggia! A proposito, com’e il tempo da voi? Ti & passato quel dolore alle
ginocchia di cui mi avevi parlato tempo fa?

Ho appena finito di prepararmi per la cena; oggi sono stato invitato dal generale a mangiare
con lui. E un uomo molto rigoroso, ma premia sempre il buon lavoro. Mi ha intimato di
svolgere diversi compiti in quest’ultimo mese: & stato molto stancante! Vedo ogni giorno
molta sofferenza intorno a me, ma so che devo tenere duro, non vedo I"ora di ritornare ad
abbracciarti. Ne arriveranno ancora in migliaia, ma il vostro pensiero rende il lavoro pil
sopportabile. Non é facile fare tutto cio che ti chiedono, mi trovo spesso in difficolta, a volte
non vedo neanche pit le persone, ma i numeri. Numeri che rappresentano i giorni che mi
separano da te, o che rappresentano i volti senza nome delle persone con cui devo lavorare,
spogliate di ogni briciolo di umanita, che vanno e vengono per volere dei superiori. lo
continuo a svolgere i miei compiti e spero che il tuo pensiero mi alimenti il coraggio: &
veramente dura vivere qui.

Quasi mi dimenticavo, tra poco Beth fara il compleanno... Dille che manca molto al pap3,
che non vede I'ora di festeggiare con lei. Farei di tutto pur di poter tornare a farlo il prima
possibile!

Torno presto, tuo Carl

"Toccare quelle pelli sudice mi disgusta ogni giorno di pit, ma il lavoro & lavoro: la routine
non & cambiata." E difficile credere che un essere umano possa aver scritto queste parole.
Eppure e cosi:devo soccombere al pensiero che talvolta I'umanita sia solo un semplice
soffio. Nonostante I'amore per i suoi cari, un padre di famiglia come Carl, davanti a vittime
innocenti ed esseri umani come lui, azzera i propri sentimenti tanto che guardare degli

uomini correre con delle scarpe strette sotto la pioggia gli provoca soltanto "noia".

Ed € qui che sento 'umanita che si smarrisce e porta con sé ogni speranza di luce.

15



«Visto che li avreste uccisi tutti... che senso avevano le umiliazioni, le
crudeltd?», chiede la scrittrice a Stangl, detenuto a vita nel carcere di
Diisseldorf; e questi risponde: «Per condizionare quelli che dovevano
esequire materialmente le operazioni. Per rendergli possibile fare cio
che facevano». In altre parole: prima di morire, la vittima dev’essere
degradata, affinché I'uccisore senta meno il peso della sua colpa.

Primo Levi, | sommersi e i salvati
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23 aprile 1945
Cara Giulia,

ti scrivo questa lettera per raccontarti le brutalita e le atrocita che hanno caratterizzato la
mia vita dentro questo campo. Il 21 Febbraio1944 siamo stati trasportati all’interno dei
vagoni di un treno, senza la consapevolezza di quello che sarebbe potuto accadere dopo. Le
condizioni all’interno dei vagoni non erano soddisfacenti, si soffriva molto. Quando dopo un
lungo viaggio siamo giunti a destinazione, la nostra vita & cambiata. Siamo giunti nel campo
di sterminio di Mauthausen in cui si diffondevano le voci che chi vi giungeva non ne sarebbe
uscito vivo. Traspariva in maniera evidente nelle persone che erano state deportate tanta
sofferenza e dolore. lo sono stato scelto per assumere la funzione di kapo e assolvere quindi
agli ordini e ai comandi delle SS. Forti sentimenti hanno assalito il mio animo: la paura di
non riuscire a sopravvivere per non riuscire ad eseguire correttamente gli ordini e anche |a
tristezza nei confronti dei miei compagni ebrei. Nel mio braccio sinistro e stata avvolta una
fascia particolare. Ogni kapo aveva la responsabilita di fare in modo che i prigionieri
svolgessero i loro compiti senza riposo. lo dovevo garantire silenzio all’interno delle
baracche durante le notti e dovevo proibire che qualcuno parlasse, o alzasse la voce. Una
notte sentii una voce, un lamento e cosi sono intervenuto per riportare il silenzio colpendo
senza pieta e in maniera atroce con un frustino 'uomo che gemeva. Gli ebrei soffrivano sia
per i lavori ai quali erano sottoposti, sia per la scarsezza di cibo che veniva data loro.
Quando a causa di queste condizioni, cercavano di frugare nell'immondizia, io intervenivo
con ferocia e violenza. Il mio carattere ha assunto col tempo i tratti dell’efferatezza, della
brutalita perché io desideravo ottenere qualche briciola di pane in piu rispetto agli altri
ebrei, desideravo vivere senza patimenti e sofferenze. Molti campi di concentramento, ora,
sono stati distrutti dai tedeschi per non lasciare traccia. Qui nel campo di Mauthausen
I'arrivo delle truppe sovietiche & vicino e forse questo sara il momento in cui potremmo
ritornare a vivere una nuova e diversa vita.

Ti prometto che riusciremo a vederci e ad abbracciarci nuovamente.

Tuo marito

"Il mio carattere ha assunto col tempo i tratti dell'efferatezza, della brutalita perché io
desideravo ottenere qualche briciola di pane in piu rispetto agli altri ebrei, desideravo

vivere senza patimenti e sofferenze. "

Leggendo quest'altra lettera del '45, probabilmente spedita dopo la liberazione del campo,
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mi viene in mente solo una parola: autoconservazione. Tale era |'unico interesse deg
uomini nei campi, soprattutto se ci riferiamo a quelli selezionati per svolgere la funzione ¢
"Kapo". Le condizioni a cui venivano costretti erano tali da renderli incapaci di aiutar

quanti condividevano le loro stesse pene.

E quello che si evince da una serie di lettere scritte da una madre a cui, all'interno di t
campo, era stato sottratto il figlio. La sua testimonianza - probabilmente scritta su pezzi
carta rubati, nascosti con cura € affidati ad altri - era forse un modo per alimentare

speranza e vedere una luce in un mondo cosi orribilmente buio...

Cara sorella, non so se potrai ricevere queste mie parole. Ti scrivo con la speranza che !
giorno questi fogli stropicciati arrivino nelle tue mani.

Ho paura Anita, tanta paura. Son qui da soli due giorni, ma ho visto tanto orrore in quUes
ultime quarantotto ore, piu di quanto non abbia visto in trentacinque anni di vita. Ma lo
qual & stato il dolore pill grande? Lasciare la mano del mio piccolo Nicolo.Tremava,
confuso e soprattutto impaurito: ci hanno separati con la forza. Ho dovuto cedere a lascia
andare prima che esagerassero con le maniere dure: non volevo Nicolod capisse... Si, Ani
non ho avuto il coraggio di dirgli cosa stesse effettivamente succedendo.

Come puoi spiegare a un bambino di cinque anni che sta per entrare all'inferno? Come?

Non giudicarmi, te ne prego, ho il cuore a pezzi, vorrei solo vederlo, fargli un sorriso, fa
capire che la mamma c’a... Non potranno distruggerci, io voglio lottare, devo farlo per |
figlio.

Cara Anita, son passati venticinque giorni. Ho inciso sotto il mio letto ogni dannatiss
giorno; a sera lo spunto; ho paura di dimenticare... Sbarrare con una “x” il giorno trasc
mi da sollievo; & come se mi avvicinassi ad una meta. Tiinformo che non ho alcuna notiz
Nicold, spero solo che stia bene, che non venga trattato cosl come trattano noi qui;
esiste tregua, siamo tutte stremate. Ho visto una donna ieri... L'avevo gia notata giorn
I’avevo vista spesso rimettere, fino a quando ieri non ho capito... E incinta, Anita, ma s€
scoprono che sei in stato di gravidanza, si sbarazzano immediatamente di te. Lei ha resi
in silenzio, ma ieri I'ho vista mollare. L’ ho trovata nascosta tra due muri che continua
farsi del male; si buttava ripetutamente a terra, piangendo in silenzio, stava cercanc
mettere fine alla vita del suo bambino. Non sono intervenuta, Anita, avrei accresciuto F
pena. Da mamma riesco a capirla, pero non condivido il suo gesto, perché io

continuato per mio figlio.
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Cara Anita, son passati due mesi e mi sembra un’eternita. Ho visto Nicolo stamattina... Stc
piangendo interrottamente, credo stia per consumare le mie lacrime. Non potevo credere a
miei occhi, I’ho riconosciuto a malapena. Ricordi le sue dolci guanciotte rosse? Sono sparite,
Anita. Era pelle e ossa, aveva gli occhi vuoti, lui che era sempre stato la mia luce, ora erz
totalmente spento. E stato un attimo, Anita, ma ho urlato con tutta me stessa, lui si & girato,
mi ha vista, i suoi occhioni si sono riempiti di lacrime. Non ho fatto in tempo a sorridergl|
che mi hanno trovata e senza pieta mi hanno portata via da lui. Inutile raccontarti il dopo..
Ero nel luogo sbagliato, al momento sbagliato. Sono piena di lividi e ferite, ma il dolore pit
grande lo sento al cuore, Anita. Non so quanto ancora riuscird a reggere tutto questo.

Cara Anita, scusa la mia assenza. Ho smesso di incidere ogni giorno trascorso sotto al letto
ho smesso quando ho capito che ogni giorno che passava non mi avvicinava alla liberta, ma
alla morte. Non ho pit visto Nicold, non so come sta, non so quali pensieri tormentano |z
sua testolina. Vorrei solo stringerlo a me per l'ultima volta; si, I'ultima volta Anita, non sc
quanto ancora resisterd. Sono stanca mentalmente e fisicamente, vedo solo dolore intorna
a me. Tutto questo e disumano, non siamo pil considerati umani, siamo trattati al pari de
peggior essere dell’universo, abbiamo perso ogni dignita. Spero che Nicold abbia la forza e
la speranza per andare avanti, spero che almeno tu potrai riabbracciarlo. Ricordargli che Iz
mamma lo ha amato fino all’'ultimo secondo. Dai un abbraccio a tutti da parte mia. Abbiate
cura di voi.

Tua per sempre Sara

Dachau, aprile 1945

La donna scrive: "Non sono intervenuta, Anita,avrei accresciutola sua pena. ...

E l'ora di passare alla lettera peggiore di quel baule. In essa un soldato tedesco inveisce

terribilmente nei confronti degli ebrei.

17 ottobre,1943
Mia cara Johanna,

ti scrivo questa lettera da Roma, dove il nostro reggimento ¢ alloggiato per aiutare i nostri
alleati italiani ad arrestare I'avanzata inglese ed americana. Approfitto cosi di questi ultimi
momenti di tranquillita per scriverti. Non preoccuparti per me, gli Yankee non riuscirannc
mai a piegare la volonta e la potenza dei veri figli del Reich.
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Tuttavia, oltre a questo compito, durante il nostro alloggiamento a Roma, ne abbiamo
ancora uno da svolgere, di importanza ancora pitt grande: quello di scovare il nemico
principale dei nostri popoli, la piaga che ormai da troppo tempo ci negava il raggiungimento
della grandezza, che spetta di diritto ai nostri popoli. Parlo degli ebrei, che ancora
continuano ad avvelenare Roma con la propria esistenza. E orribile osservare una grande
nazione come lltalia soffrire enormemente a causa di questa piaga. Cosi come hanno
negato la gloria alla nostra nazione nel corso della Grande Guerra, ora stanno avviando la
nazione italiana verso la rovina, supportando i nostri nemici e gli sporchi traditori, che si
nascondono nelle proprie tane, aspettando il momento di accoltellarci alle spalle.

Percid, abbiamo accolto con grande fervore gli ordini di herrHimmler di avviare una
soluzione finale a questa minaccia, che incombe su tutti noi, gente di razza suprema.
Proprio ieri, i nostri colleghi della Gestapo hanno condotto un’operazione di cattura degli
Ebrei nel ghetto di Roma. Puoi immaginartelo: piti di mille ebrei si nascondevano dalla
giusta ira del Reich tra i buoni cittadini di Romal Immagina, quanti ancora si nascondono in
qualche angolo buio, aspettando il momento per sterminarci tutti!

Mi rincresce di non aver partecipato a questa battuta di caccia, ma il nostro battaglione
aveva 'ordine di sorvegliare la stazione ferroviaria Tiburtina, dove tutti questi animal
vennero trasferiti. Abbiamo preparato 18 carrozze da bestiame per portarli via, anche se
non capisco perché dobbiamo deportarli, se possiamo sharazzarcene subito. Comunque,
domani finalmente partiranno per luoghi sperduti, non mi sono interessato a dove |
porteranno. Dopo, finalmente, ci manderanno sul fronte, dove butteremo gli Yankee nel
mare e, sconfitti i russi, il nostro Reich finalmente godra della gloria millenaria, che gl
spetta di diritto.

Ho sentito dire che la nostra citta e stata bombardata di nuovo. Spero che tutti stiano bene:
La vigliaccheria degli inglesi non ha limitil Non possono contrastare la potenza dellc
Wermacht e percido cercano vendetta uccidendo i semplici cittadini. Non temere, quest
sacrifici servono solamente a migliorare il nostro futuro. Vorrei scriverti ancora di piu, me
purtroppo si sta avvicinando il mio turno di veglia. Ti mando il mio abbraccio piu sincero e I
raccomandazione di stare in guardia.

Con profondo amore e affetto

Kur

La connotazione animalesca degli ebrei permea l'intero testo. Il soldato definisce " battut:
di caccia" una delle operazioni di cattura della Gestapo e ammette che il non aver presc

parte ad essa e per lui motivo di dispiacere.

’amico che ha tradotto questa lettera mi assicura che in tedesco le parole sembran

ancora piu dure. Non riesco a credere che cio sia possibile...
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"Abbiamo preparato diciotto carrozze da bestiame per portarli via, anche se non capisco

perché dobbiamo deportarli se possiamo sbarazzarcene subito. "

Quanta cattiveria in cosi poche righe... la stessa che si riscontra nella prossima lettera.

Questa, pero, fu scritta da un italiano.

Caro Alberto, fratello mio, come stai? lo benissimo.

Ti scrivo perché da quando te ne sei andato la situazione € molto migliorata rispetto a prima
e ho il desiderio di metterti al corrente di tutto cid che e successo. Come ti avevo scritto in
passato, con I"avvento di Mussolini e la promulgazione delle leggi razziali finalmente e stato
possibile prendere la distanza da quegli esseri inferiori chiamati Ebrei. La cosa ancora piu
bella & stata quella di aver scoperto che grazie a queste leggi si possono denunciare gli
Ebrei. Tu, che mi conosci benissimo, immagini gia cosa ho fatto, vero? Si, esatto, non ho
perso tempo e sono andato immediatamente a denunciare i nostri vicini ebrei.
Incredibilmente dopo qualche giorno sono arrivati i poliziotti a prenderli, non puoi capire
che goduria essere in prima fila per gustarmi la scena che sto per raccontarti. lo ero dentro
casa e stavo leggendo “Il manifesto della razza”, quando ad un tratto ho sentito le sirene
della polizia e mi sono affacciato dalla finestra, non pensando che fossero venuti per la mia
denuncia. | poliziotti hanno bussato alla porta degli ebrei e una volta che il padre di famiglia
ha aperto, lo hanno strattonato. lo, shuffando, pensavo tra me e me a quale reato avessero
commesso questa volta. La cosa che mi sorprese di pil fu che dalla casa i poliziotti uscirono
dopo una decina di minuti e portarono con sé non solo il padre, ma anche la moglie, i loro
tre figli e il nonno. Li hanno caricati tutti dentro un furgoncino, nel quale, da quel che poco
potei vedere, erano presenti altre persone. | bambini piangevano e i poliziotti non facevano
altro che dargli colpi di manganello. Quello spettacolo mi appago e per curiosita chiesi ai
poliziotti dove li stessero portando. Non appena sentii la risposta secca di uno dei due,
“Lontano da qui”, mi si illuminarono gli occhi. Finalmente dopo anni di sopportazione di
questi infedeli usurai, che ogni volta solo a vederli mi rovinavano la giornata, avevo una
gioia immensa nel guardare come si erano ridotti. Fratello, avresti dovuto esserci, ero
veramente al settimo cielo, a tal punto che presi una bottiglia di champagne e brindai. Sono
passati tre giorni e ancora di loro non vi & alcuna notizia: se non che mi e giunta una lettera
scritta da Mussolini in persona, il quale mi ringrazia per I'eccellente servizio svolto e mi
premia regalandomi la casa di questi ebrei. Sinceramente non mi importa nulla della fine
che faranno, basta non avere pil ebrei intorno. Spero che questi ultimi possano avere cio
che si meritano durante il viaggio, solo cosi saro eternamente appagato. Inoltre € due giorni
che prego con tutto il cuore che vengano deportati pure quei quattro ragazzi ebrei che
quando avevo otto anni mi hanno picchiato:sono loro che mi hanno aperto gli occhi sulla
loro stupida e inferiore razza, razza che non ha senso di esistere, razza che deve estinguersi
il prima possibile. L'unica cosa che mi crea dispiacere ¢ il fatto che non posso essere ic
stesso a deportarli, ma fa niente, ci penseranno altri ai posto mio.
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Fratello, spero che tu leggendo questa lettera possa avere la mia stessa reazione e
sensazione di benessere. Aspetto con ansia |a tua risposta e aspetto piu ansiosamente il tuo
ritorno, per poter brindare insieme a queste belle notizie. A presto.

Mario

"Fratello, avresti dovuto esserci, ero veramente al settimo cielo, a tal punto che presi una

bottiglia di champagne e brindai. "

Sapere che queste parole sono state scritte da una mano italiana fa male, anzi da un forte

senso di repulsione.
Empieta, perfidia, crudelta. Questo é cio che caratterizza lI'indole dei razzisti.

All'inizio avevo pensato di lasciare nel buio del baule le lettere che mi ferivano, ma poi ho
capito che la rivelazione della verita ci consente di non perpetuare gli orrori e ci fa capire
come i carnefici non hanno sempre un’arma in mano e che I'indifferenza e la banale avidita

sono il concime che nutre il male.

La prossima lettera esprime la noncuranzadi un italiano di fronte alle immediate
conseguenze della promulgazione delle leggi razziali e la piccola furbizia di chi coglie

qualsiasi occasione per i propri meschini interessi.

E proprio questa la banalita del male...

Carissimo Emanuele,

Non ci sentiamo ormai da molti mesi. La colpa & anche mia. Nell'ultimo periodo sono stato
parecchio impegnato in banca. Sto approfittando di questo piccolissimo spazio di tempo
che mi sono ritagliato per scriverti questa lettera.

Come vanno le cose oltreoceano? Clara come sta? E i bambini? Mi mancate tutti, sai? Pochi
giorni fa Giovanni mi ha raccontato di quanto lo scorso anno era stato felice di passare il
Natale con i suoi cuginetti e che non vedeva l'ora di rivederli. Magari quest’anno, durante le
vacanze natalizie, veniamo noi a Buenos Aires. Immagino la faccia di mio figlio quando gli
dird che potra fare il bagno a Natale.
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Ti faccio questa proposta perché d’ora in poi non avrd alcun problema a venire in Argentinc
quando il lavoro mi permettera di partire. Il motivo principale per il quale ti sto scrivendc
questa lettera, infatti, € quello di informarti che da qualche settimana sono diventato i
direttore della banca. Il modo in cui sono riuscito ad occupare il posto del vecchio direttore
e alquanto particolare.

Non so se ti e giunta voce di quanto stia succedendo qui a Roma. A settembre sono state
emanate dal governo alcune leggi rivolte contro la popolazione ebraica.

Agli ebrei sono state precluse alcune professioni, come quella di notaio e quella d
giornalista. Inoltre, sono state aperte delle scuole specifiche per i ragazzi ebrei e gl
insegnanti di fede ebraica possono lavorare solo in esse. La nuova legge vieta alle persone d
confessione ebraica anche di lavorare alle dipendenze di enti pubblici e aziende statali. Tra
queste, naturalmente, la mia cara banca.

Dopo I'emanazione di questi provvedimenti e la diffusione di alcune riviste che sostenevanc
la propaganda razziale, alcuni dipendenti avevano manifestato il loro malcontento nel
dividere il posto di lavoro con gente ebrea. Nella nostra banca, infatti, lavoravano quattrc
persone di origine ebraica e tra queste ci stava anche il nostro vecchio direttore, del quale la
maggioranza dei miei colleghi si voleva liberare. Fu cosi che decidemmo con una votazione
di denunciare il fatto alla polizia. E da questa decisione sono rimasto soddisfatto a meta.

Se e vero, infatti, che a volte mi assale il senso di colpa per aver contribuito a far perdere il
lavoro a quelle persone, direttore compreso, con il quale avevo un rapporto abbastanza
positivo, condito da qualche caffé nei momenti di pausa, dall’altro lato questa era
un’opportunita che non potevo sprecare. Il dottor Zavattari mi aveva, infatti, rassicurato che
si sarebbe adoperato personalmente affinché io occupassi il posto del vecchio direttore. E
cosi & stato. Tuttora, ogni volta che gli faccio visita, ne approfitto per ringraziarlo e per
portargli in dono qualche pensiero.

Certo, quelle persone, a prescindere dal fatto che fossero ebree, hanno perso il lavoro e la
colpa e anche mia. Ecco perché in certi momenti mi capita di pensare a loro e di chiedermi
dove saranno adesso, dato che sono partiti tutti fuori citta, diretti non so dove. Tuttavia,
sono anche consapevole che il mio voto in favore della denuncia non & stato per nulla
decisivo, anzi non ha minimamente influito sulla decisione finale, condivisa praticamente da
tutti noi dipendenti non ebrei, e questo mi basta a godere del mio nuovo ruolo da direttore,
grazie al quale durante queste vacanze potrei raggiungerti io, in modo da poter anche
realizzare il desiderio di Giovanni di vedere la casa degli amati cugini. Fammi sapere cosa ne
pensate di questa proposta.

Tuo devotissimo fratello,

Roma, 19/11/38
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L'ultima delle undici lettere del baule fu scritta da un bambino.

Siamo nell'ottobre del 1938, & passato poco pili di un mese dall'inizio dell'inferno.

Caro Francesco,

ti scrivo per sfogare la mia amarezza e la mia solitudine. In questi giorni sono un po’ triste
perché mi stanno capitando tante cose strane. Non vado piu a scuola. Lo so che tante volte ti ho
detto che avrei preferito che le vacanze non finissero mai, ma in realta io stavo scherzando.

Una settimana fa il maestro Giovanni, quello di cui ti ho parlato tante volte, mi ha detto che
non sarei piu potuto entrare in classe. lo all’inizio ho pensato che mi stesse punendo per
qualcosa, infatti gli ho chiesto cosa avessi fatto, ma lui mi ha detto che sono il bambino piu
buono che avesse mai conosciuto e che non mi dovevo preoccupare perché non avevo fatto
nulla. Ho pianto per tutto il giorno anche quando sono tornato a casa. Mamma e papa mi
hanno spiegato che potro frequentare un’altra scuola solo per bambini ebrei; mi hanno detto
che & molto piu bella della scuola dove andavo prima, ma io non sono tanto felice. Anche se la
mia vecchia scuola si trova in un edificio un po’ in rovina, per me & bellissima: poi da un po’ di
tempo e stata riempita di tricolori, carte geografiche del territorio del regno d’Italia, immagini
del re e del duce che I’hanno resa molto pili colorata. Ma, soprattutto, io non voglio lasciare il
mio maestro e i miei compagni, anche se all'inizio ho pensato che mamma e papa mi
volessero cambiare di scuola perché ho litigato con Davide, uno dei miei due migliori amici. Ti
ricordi di loro? Una volta te li ho fatti pure conoscere. In realta non & che abbiamo proprio
litigato; & successo che ad un tratto Davide ha smesso di parlarmi e ha chiesto al maestro di
essere pure cambiato di posto per non stare pit seduto accanto a me. Quando ho provato a
parlargli prima mi ha ignorato, poi vedendo che non lo lasciavo in pace mi ha detto che non
potevo pil essere suo amico perché i suoi genitori non vogliono che lui abbia come amico
un ebreo. Ma, io cosa gli ho fatto? Anche Emanuele non riesce a capire il comportamento di
Davide. Emanuele & rimasto mio amico anche se per vederci dopo scuola dobbiamo fare i salti
mortali. Mi ha detto che non pud pil venire a casa mia: io ho pensato che lui si fosse offeso
perché una volta che I'avevo invitato la mamma gli ha preparato la crostata alla marmellata,
ma a lui la marmellata non piace. Invece, mi ha detto che mia mamma non c’entra e che anzi
la crostata gli era piaciuta: sono i suoi genitori non vogliono che lui frequenti casa mia. Allo
stesso modo io non posso piu andare a casa sua perché Emanuele dice sempre che i suoi
genitori sono fuori casa, eppure una volta che lo stavo aspettando, ho visto che sua mamma
era in casa. Comunque ormai passiamo i pomeriggi al parco o, se piove, in qualche posto al
chiuso. Mi raccomando pero non dire niente alla mamma, lei infatti pensa che io vada
veramente a casa di Emanuele e non voglio che sappia la verita perché si preoccuperebbe.
Forse dovrd dire addio anche ad Emanuele e questo mi fa stare tanto male. La mamma,
infatti, ieri mi ha detto che molto probabilmente andremo a vivere con la zia.

Ma tu sai dove abita la zia? Alla Bicocca, cioé nella zona periferica della cittad. Per me che
abito a Brera significa andare vivere in un posto completamente nuovo. Come faro a
vedermi con Emanuele? E vero che la nostra vicina, la signora Maria, e diventata sempre pil
insopportabile e una volta ci ha pure detto che ci avrebbe pensato lei a mandarci via di casa
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perché non vuole abitare piu vicino a degli ebrei, ma stava sicuramente scherzando. Ir
realta, come ti ho gia raccontato altre volte, la signora Maria & molto brutta, quindi nor
sopporta la compagnia di nessuno perché pensa sempre di essere presa in giro, ma in fondc
non & una persona cattiva. lo ho detto alla mamma che preferirei rimanere nella nostrz
casa anche perché non voglio abitare con i miei cugini: sono pit grandi di me e prendonc
sempre le mie cose, ma la mamma mi ha detto che lo zio ha perso il lavoro e che quindi Iz
zia ha bisogno di qualcuno che le dia una mano. E questa & la mia situazione fino ad oggi
Penso proprio che peggio di cosi non possa andare. Spero che possiamo venirti a trovare
presto: tu riesci sempre a farmi ridere. A presto, tuo carissimo Natan.

Milano 19/11/1938

Ogni singola parola di questa lettera & una pugnalata al cuore. Non si tratta di scene cruente
raccontate da un soldato, non c'é nessun riferimento alle terribili azioni commesse, al fetore
dei morti bruciati che si diffondeva nell’aria respirata da “ignari” tedeschi, non si parla dellc
Zyklon B né dei lavori forzati, né della fame che riduce i corpi a un mucchio di oss:

ambulanti, ma € straziante come soltanto I'innocenza tradita puo esserlo.

E un semplice bambino che scrive, eppure la sua ingenuita, la sua innocenza e la sua purezza
non possono far altro che stringere il cuore di chiunque legga le sue parole, che lascio qui, ir

chiusura, perché la sua voce non smetta mai di parlarci:

"Emanuele mi ha detto che non puo pil venire a casa mia: io ho pensato che lui si fosse
offeso perché una volta che I'avevo invitato la mamma gli ha preparato la crostata allz

marmellata, ma a lui la marmellata non piace."
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