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I vuoti di oblio non esistono. Nessuna coso
umono può essere concelloto completomente e al
mondo c'è troppa gente perche certi fatti non si
risappiono: quolcuno resterà sempre in vito per
roccontare. E perciò nullo può mai essere proticomente
inutile, almeno non o lungo scadenza.

Le ozioni erono mostruose, ma chi le fece ero
pressoche normale, né demoniaco ne mostruoso.

HannahArendt, Lo bonolitò delmale



Nella Roma di un grigio ottobre del 1938, Blagio Gentile è un trentaduenne da poco

divenuto padre. Dopo interminabili peregrinazioni è finalmente riuscito a trovare un

impiego che gli consenta di sfamare la moglie e il figlio. Assunto presso l'Ufficio postale di

via Montecassiano, vi rimarrà a lavorare per ben venticinque anni. Sono tempi duri quelli

dei suoi primi giornÌ trascorsi a smistare la posta. È passato circa un mese da quando Benito

Mussolini, a Trieste, in Piazza Unità d'ltalia, ha comunicato il contenuto delle leggi razziali.

Da quelgiorno, come accade quando la,legge non è sinonimo digiustizia, tutto cambierà, in

un vortice di violenza che, nei mesi e negli anni, condurrà fino alle pubbliche stragi di ebrei

effettuate dalla Gestapo e dilanierà l'ltalia.
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Roma, 9 settembre 2018

ll mio nome è Roberto. leri,8 settembre, ho compiuto diciotto anni e oggi ho deciso di

condivlderecon voi quello che mi è successo la sera stessa, al termine della mia tanto attesa

festa.

Tra iregali che ho ricevuto per il mio compleanno, quello di mio nonno lo considero il più

prezioso. Biagio Gentile era il mio bisnonno e adesso più che mai sono orgogliosa di essere il

suo pronipote. li mio regalo, fino a cinquant'anni fa, apparteneva a lui: si tratta di un baule

che custodisce undici lettere, mai recapitate, risalenti agliannicompresitra il 1938 e il 1963.

Ho chiesto spiegazioni a mio nonno. Perché mai suo padre era in possesso diquelle lettere?

Ho scoperto che Biagio Gentile lavorava in uno degli uffici postall di Roma. Fu proprio negli

anni trascorsi a smistare lettere che ne raccolse alcune, le quali per uno strano scherzo del

destino non furono mai consegnate al destinatario, ma che, grazie a lui, non andarono mai

disperse. ll mio bisnonno decise, dopo averle lette, che dovevano essere conservate come

testimonianza indelebile: erano state scritte da uomini, donne e perfino bambini coinvolti

direttamente o indirettamente nel massacro degli Ebrei, una delle piaghe che più gravano,

me ne rendo conto solo adesso, sulla storia dell'umanità.

Leggere quelle lettere ha provocato in me un'emozione che non avrei mai pensato di

provare: è stato bravo mio nonno ad attendere il momento giusto per consegnarmi il suo

prezioso regalo. Forse, lo hafatto anche in conseguenza di quella foto che hovoluto postare

sul mio stato qualche giorno fa, quella che mi ritrae, indifferente, davanti al murale

realizzato da alcuni studenti su una delle pareti della mia scuola. Non misono mai chiesto il

perché di quel disegno, ma ora ne comprendo l'essenza e, soprattutto, il significato

dell'epigrafe che lo sormonta: LA MEMORIA RENDE LlBERl.

Oggi, proprio come avrebbe deslderato il mio bisnonno, vorrei dare voce a coloro che
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nell'angoscia e nella tribolazione diquegli anni scrissero quelle righe e a coloro che di quella

tribolazione furono anche responsabili. Vittime e carnefici, dunque, di un eccidio al quale
desidero anch'io dare voce per non tradire la memoria.

La prima lettera, la piu recente (ho deciso che le ripercorrerò in ordine cronologico
decrescente) è del 1963.

Ronra,23 luglio 1963

Figlio rnio"

dietro la lcttcra logora che ln qucsto tromento tieni in lnano e l'inchiostro sbiadito dalle rnitlacrime, è 1uo padre che ti parla.

Sono tante le cose che vorrei tlirti. La nria mente e in subbuglio tra mille pensieri, manonostante gli anni che porto addosso e la vecchiaia che sempre più mi atteniscè e mi lacerail corpo e la mente, costringendomi a vivere su uua sedia a rotelle. proverò a farrni forza e aspiegarti il motivo che mi ha spinto a scrir.ere queste parole.

Mentre scrivo guardo una tua fìrto cli quan_do eri bambino, quasi per incoraggiameulo, e ,rrsento utr nodo in gola e Ie lacrime scir,'olano giù clai miei'occhi quasi seirTa relderme,e
conto: sono passati vent'anni oramai dall'ultima volta che ti ho stretto tra le mie braccia,nonriesco nenìmello ad ir-rllnaginarc colnc possano csscre cambiati i tuoi occhi,il tuo r.olto, la tuapelle.

Io-e. t1a rnadre ti pensiamo spesso, uou fàcciar,o altro crre parrare
Adelaidc e delle tue due piccolc pcsti, paolo e Tercsa.

di te.di tua mr-rglie

sicuratncnte penserai che le parolc chc stai lcggendo siano frutto di u1 mornento dìdisperazione, di forte nlalinconia, utt t.nornento come tanti. o nragari di uno sfogo liberatorio.di una semplice scusa per scri'erti. E vero, rna la r,oti' azione pi-t pr"i*i;;ff;";ha spinloa c'ollìporre questa lettera è un'altra. E da tanto. troppo tempo, oramai. che cìesideroraccontarti cio che ho vissuto anni c anni fa.

Era il l6 ottobre l943.Un giomo come tanti, apparentemente. Costretto ad alzarmiprinra
dell'alba per aprire il nostro vecchio negozio àì tessitura, dopo aver fa11o colazione edessermi vestito, salutai tua madre ancora insolne e r-euni nella fua camera a darli un bacio.

Mi affacciai alla finestra: Roma quel sabato mattina era insolitamente angosciante, grigia,IÌedda' Noncurante. scesi di corsa le scale ilel nostro appartamento accanto alla ,ia delPortico d'otlavia quando, all'improvviso, sentii uno sparo, a cul seguirono botli e trambusti draltre armi da fuoco, di urla ittcotnprensibili e di pianticherupfero il silenzio che perv-adeva ilvicolo proprio pochi istanti prinra.

Atterrito da quel fulmineo fragore, mi fermai. sentii Ie mie gambe trernare, il cuore che inmodo irrelrenabile continuava a battere all'impazzata e la p.Jo..rpurione per cio che slavaacc'adendo a distanza di pochi rnetri da ure mi lascio serza parore.



Cautamcntc, sccsi I'ultirno scalrno c in modo iurpercettibile provai appcna appcna ad aprire il
porlone.

Non esislono parole che possauo spiegare cio che si stava r,erifìcando davanti ai miei occhi:
centinaia e centinaia di tedeschi della Gestapo ave\rano appena dato inizio al rastrellamento
degli ebrei: senza un minimo di compassione e di rispetto, donne, uomini e bambini r,'euivauo
strattonati. piccltiati c costretti a Iasciare le loro dirnore per un lungo viaggio, un r,iaggio chc
sarebbe culminato con la loro morte.

Donne incinte spinte a terra senza pietà, uomini pallidi- passivi, rron terrtavano ncrnmeno di
ribellarsi al loro destiuo, bambini chc piangt-vano merìtre quegli uomini spietati li
prenderano e li porlavano vra.

Uno di loro, in pa(icolare, colpì la mia allerrz,ione: era in cerca di nn aiulo- di uno sguardo
protettore e salvitìco e. norl trovandolo, si mise ad urlare e agridare e mentre torceva la sua
testa, in modo quasi demoniaco, incontrò il mio sgnardo. Non potro mai dirnenticare quegli
occhi. quello sguardo. Quel grido- "aiutitrni". 1o sento ancora vivo nelle mic orecchie, un
suono acuto che non mi lascerà rlai.

L'istinto mi disse che dol'evo inleruenire, che dover,o aiutarlo. ma un generale lo prese con sé

e sparirono, offuscati dalla folla.

Avcvo fallito. La mia paura e il terrore ave\rarlo avuto la nreglio. La mia mente continuara a

comunicarmi cio che iI mio corpo, inr,ece, rifiutava. Attonito- impassibile- iurntobile: io,
uomo di sarlgue italiano. rni ero appena reso arlefice e camefice non solo del destino di quel
povero bambino, ma di una stirpe intera.

La mia codardia a\reva contribuito ad alin,entare quella macchina da guerra che. ancora per
tanti anni, avrebbe provocato stragi. orrori e oniicidi di una ferocia impensabile e
inammissibile. E io ne ero uffìcialniente entrato a far par1e.

Quel giorno non uscii più di casa, il negozio rimase chiuso. La sera stessa, davanti ad una
ntinestra calda, io, te e tua madre discorremmo dei bellissimi r,oti che portavi a casa.
Eravamo felici, apparentemente. lo non avcvo famc. pcro, in preda a mille pcnsieri giravo il
cucchiaio in modo automatico sulla rninestra, senza rendermene conto. E intanto, tu non te ne
accorgevi, ma ti fissavo. fissavo i tuoi occhi e rivedevo in te il bambino che aver,o ucciso la
matlina slessa corì la rrria impolenza.

Figlio mio, raccogli la mia confessione: quel bambino, in realtà, rlon era un bimbo come
tanti, era tuo lralello.

Era il figlio di una donna ebrea con cui avevo avuto una relazione, vittima anch'ella delle
leggi razziali.

Perdonami,fi glio mio,perdonami !

Ncl momento in cui ti strinsi tra le braccia quella sera, prima di rimboccarti le
coperte-promisi a me stesso che ti ar.rei confessato tutto non appena avresti raggir,rnto I'età
per comprendere.
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Ma solo adesso,all'età di 64 anni.riesco a farlo, gravato cla un rirnorso che 1on mi ha mai 6i
pace.

Non seguire il mio esernpio,agisci,cornbatli,vivi;sii senrpre pronlo a fare giustizia e non tir:
mai indietro.Sii il cambiamettto clte vuoi veclere nel monào,abbi rispeÀ per il prossinrc
contribuisci giorno per gionro a reudere felice non solo te stesso,ma anche I,untanità che li :

attorno.

Atldio lìslio rnitt.Addi0.

Non avrei mai pensato che una lettera potesse scuotermi così tanto, eppure, andanr

avanti con la lettura delle altre, non ho potuto fare a meno di ricredermi.

La prima delle undici lettere trasuda di dolore e io vorrei che fosse tutto frutto di ur

fervida immaginazione; forse così sarebbe più facile capire quell'uomo;forse non sarebl
così straziante immedesimarsi in cio che ha provato nel comprendere che al figlio e al

madre che lui non aveva saputo proteggere sarebbe stata strappata la vita.

7 agosto 195

Carissima Aurora, amica mia, come stai?

Mi parli della tua vita, spensierata e leggera, insieme a tuo rnarito e ai tuoi fìgli e spero che t
sia veramente felice per le piccole grandi cose che la nonnalità della vitaign, ii,r.ro p,
regalare.

Io una vita ormai non ce l'ho piu!

Quel 194-5 è solo apparentemente lontano, ma i ricordi e le imrnagini di allora, ahimè, non I
sono. Sono scolpiti nella mente e mi oscurano il cuore.

Amica mia, credimi, non è facile per nicnte andare avanti. Ripensare alle condizionr in cu
ero costretta a vivere una non vital

Al campo tutto era insostenibile.

Al momento dell'anivo in quegli onibili luoghi, i più cleboli venivano subito annientati nell,
camere a gas, mentre chi era in grado di lavorare veniva condotto in una stanza; rasato ,

spogliato, era costretto a fare la doccia con acqua gelida o bollente e a indossare un,uniformr
sporca e sgualcita.

L'uniforme a righe!
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A quel punto eravamo tutti nuureri. i numeri chc vcnivatro inrpressi sul nostro corpo ittsienre

ai triangoli della stella di David e non esisteva più 1'uomo!

Dot'rei de{ìnirla colne una terribile esperienza. lìla non posso. E stato peggio. E stato

I'infemo in terra.

E adesso, quelle poche volte in cui trovo il coraggio ed esco, non riesco neanche ad

abbracciare e a baciare i vecchi anrici che incontro.

Il mondo mi chiede di andare avanti. Quando mi hanno liberata un uomo mi ha detto: "Ora è

tr.rtto finito. Puoi ricominciare a vivere".

Ma quando al parco vedo i banrbini giocare, sereni sotto lo sguardo rassicurante delle rnadri
sorridenlr, penso al campo ad Auschs'itz.

Penso a chi un'infànzia non ce I'ha mai avuta.

Pcnso ai piccoli appena nati lanciati contro il muro per gioco, come palle da baseball.

Penso alle famiglie mai più ritrovate.

I rumori caratteristici dei rnomenti di festa e di allegria rni disturbano, mi ricordano gli spari
dei nazisti su quelli che cercavano di opporsi, le urla di chi non voleva entrare in quelle docce
maledette.

Perché io sono ancora qui?

[\li sento in coIpa per esserc sopra\ r issuta.

Con tanto affetto

Angela

Non oso immaginare quanto possa essere stato pesante continuare a "vivere" dopo aver

provato sulla propria pelle I'esperienza di un campo di concentramento. Paradossalmente,

sopravvivervi ha pesato più che morire lì dentro. Sentirsi persino in colpa per essere rimasti

in vita... Dev'essere stato terribile essere scortati da un tale flagello sino alla morte.

lmmagino che abbia provato lo stesso I'autore di questa lettera del '53.

Monaco, Dicembre 1953

CaraLize,

questa è l'ullima lettera che ti scrivo.
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Li scnto, Lize,li scnto ogni notte. Scnto Ic loro rnani fredde sul nTio corpo, scnto il fetorc di

came bruciala. Ogni tnatlina mi svegliano le loro urla.

Nella mia me11e scorrono imrnagini buie, stbcale, non riesco a ricordare i loro volli e questo

è un clolore ancora piu grande. A volte penso che se 1i ricordassi tutti, se avessi itrpresso i

loro volti nella mia rnemoria, ar,rei almeno clato uu ntinirno di giustizia a quelle vite, altre

int,ece penso che il dolore si farebbe alìcora piu insopportabilc. Quellc vite assunlcrebtrcro un

r,olto, il norne che io stesso gli ho strappato.

Sto rnale, Lize, sto male perche non soflio, non quanto dovrei, non qttanto mi nleriterei.

Scnto di impazzle. Preudo ancora quellc pillolc. Non posso più farne a meno; quattdo non le

preldo p.nin, e non r,oglio piir 1àrlo. Quando invece ne abuso, sulla rnia vita cala uua nebbia

iìttu, 1ìrggo dai ricorcti. nra l'eflelto è brer e ed ogni boccone di quel veleno mi rir-nancla a

Oachau. Mi yedo in fila con i miei compagni, menlre aspetto che il sergeute Bauer rrri dia la

dose giomaliera. Mi vedo mbare dai suoi appafiamenti le scorte di droga. Fa male, troppo

male.

Io non sono questo... non ho mai voluto fare questo. Tu mi credi,Lize? Ci credi che ho pianto

ogni nolte? Ci credi che il braccio spezzalo da Schàfer mi ha fatto tneno male che uccidere

quelle persone? O lorse no. Forse non dovresti credertni. Sono ttllo sporco assassino. Me lo

di.. r.nlp.. quella donna. Lei mi sta sernpre viciua, sai? Non è come gli altri. Non ricordo

bene il sùo viio, nra i suoi occhi, quei torbidi occlti azzurri li r,edo senlpre. Attche nei tttiei

brevi rnomcnti di lucidità, la sento alle mie spalle; rni fìssa, mi pcnetra con il suo sguardo

yuoto. di ghiaccio. Forse un tempo era stata bella, forse i suoi occhi sotto il cielo di Dachau

erano sbiaditi. I suoi occhi sorro il clelo di Dachau. Lo erano anche quel giortto in cui per la

prinra r olta drr ctìta\ o utt assassino.

No1 ha smesso di guardarmì nemmeno rnentre le puntavo il fucile: non smette di guardarrn

ora, in questo istante. Mt sta urlando contro in qucsto istante . Norl voglio ascoltarla 1,iz.c,mt

cotle faccio? C'è troppo dolore dentro e fuori di rne. Ti lascio tutto quello clte ho, fannt

buon uso. Ti prego non soffrire, hai già soffèr1o abbastanza a causa nria

Ti prego di non perdonarmi, non rnerito il tuo perdol'ro, non merito il perdono di tlessuno.

S1a gridando, mi chiama...Addio

Per sempre tuo fiatellt

Fitz

euella descritta da Fitzsembra quasi una scena da film dell'orrore. L'immagine di quell;

donna di Dachau mi entra in testa, fatico a rimuoverla... Riesco a immaginare i suoi occh

senza averli mai visti, riesco addirittura a sentire la sua voce stroncata dalle urla.

ln quello stesso anno, il 1953, un exSonderkommandoscrisse quest'altra lettera:
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Cara nipotina,

ti scrivo questa lettera oggi,22 novembre 1953. Penso a te che, rnerrtre scrivo. nti riernpi il
cuore di gioia all'idea di un tuo sorriso, tu che ora sei ìln essere tanlo piccino e ignaro dei
mali del mondo. E penso a quanto difficile sia per nre parlarti dr qualcosa che inevrtabilnrente
segnerà la tua vita.

Sono passati esattamente olto anni da quando è stata messa la parola fìne al più tragico
conflitto rnai avvenuto fìnora e un ruolo di pnrn'ordine lo ha ricoperto I'Italta dei fàscisti.

Io, ebreo, fui tra i tanti deportati al carnpo di sterminio di Birkenarl. Fui preso nel novembre
del '43, vcrso la finc della guerra: fu una fofiuna immensa per rre, senza la quale, sono
sicuro, non sarei qui. Tua madre all'epoca ave\,a solo tredici anni e, grazie a Dio, riuscì a

nascondersi presso una lamiglia alla quale sarò per sernpre grato.

Ti sernbrerà illogico, e tale è, ma io. di quel sistema brutale che i tedeschi aver,ano forgiato
con tanta rneticolosità, non mi considero solo una vittinta, ma anche un conrplice. E un
paradosso, ma questo era il vero scopo dei nazisti: privarci di ogni dignità e portare i nostri
sudici corpi esanimi a una esasperazione lale da rivoltarci l'uno contro I'altro.

lo ero tn Sonderkonunondo. Mi occupavo di liberare la coscienza tedesca dal peso inutile dei
corpi di uomini conle me.

I tedeschi necessitavano solamente di braccia forli che con assuefazione fbssero in grado di
trasportare corpi da un posto all'altro" Questo compito. il piu delle volte" r-eniva aflìdat.o ad
ebrei, e così quell'anno, il 1911, circa tre nresi dopo la cattura, fui scelto io, nonostante non
fossi dotato di parlicolare robustezza. Ma, del resto. non erano poi così pesanti quei corpi e

non lo eravamo neanche noi.

Il nostro era un privileeio, dicevano in tanti. Convintr. forse, di vivere una realtà diversa da
quella di quei corpi. Non era vero. Tutti eravanlo \ ittintc e tutti venivarno prosciugati fino
all'osso.

E tuttavra ero io ad assistere alle migliaia di omicidi che al.venir,ano in quelle camere, ad
aspettare che le loro grida e i loro pianti 'r'enissero soffocati dal dolore inflitto dallo Zyklon
B, a trascinare corpi ossuli verso i lbrni. per poi prolanarli privandoli dei capelli o dei denti
d'oro e infine per riversarli sui carrelli e spingerli tranrite blocchi di ferro all'interno dei fbmi.

E,ra senrpre la stessa orrida replica: I'attesa estenuarlte all'esterno della camera, quei dìeci
minutr infiniti di sofferenza in cui I'unica cosa che io potessi fare era semplicemente sperare
che quelle povere creature morissero nel minor tell-tpo posslbile.

All'aperlura della porla i corpi erano fu11i lì, ammassati e intrecciali 1ra loro. e una delle cose
più difficili per me fu sempre separare quelle infinite catene umarle. L'odore era nauseante: alla
puzza di rnorto si univa il fetore di quel gas assassino. Questi odori rimanevano addosso anche
quando si tomava in baracca, anche dopo la doccia. Ancora oggi li ricordo pcrfettamente.

Non mi abituai mai a tanta atrocità. neanche quando la spontaneità dei miei atti mi faceva
credere di essere entrato perfèttamente in quel sistema. Mi ero ripromesso di non dir.entare mai
come loro. Eppure non era difficile perdere anche I'ultimo briciolo di urnanità: tutto funzionava
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secondo delle regole e degli schemi che rnolti finirono per fare divetltare parte di sé.

euan6o funtrno liberati e riportati a casa, le rnurragitti di tanta sofferenza cotttitruarono a

replicarsi nella rnia tneute e nei rniei incubi.

Solo sei alni fa, cluando mi ricongiunsi a tua madre. il mio cuore ricomirlcio a battcre. Io

stesso ricolrilciai a credere che la mia esisteuza f-osse itnpofiante per qrtalcuuo. Poi sei

an-iva1a tu e Ia rlia vila ha aperto un nuo\ro capilolo. Sarà un capitolo breve" so che la rnia

tì-agilità e la rnia stalchezza non mi permetterà di vederli diventare dottna. Ed è questo il

,roLro per cui ti scrivo ora, cou Ia speranza che quando sarai pronta, tua madle ti consegnerà

questa lettera e ti farà capirc corne l'uorno che tu hai conosciuto colll!' lìollllo rapprescnta

solo u1a piccola parte cli un inclivicluo che per molto tentpo dimerltico di essere tale. llornini

no1 furono t razzisli e per causa loro uomini non riuscinmo piir a cousiderarci neanche noi.

prir,ati di tutto. Uomo non mi consicleravo in particolare io. che mi senlii complice di una

r,iolenza che mi trascinò nella vergoglla per molto tetrpo'

Oggi sono qui a scrir.ere, con il rischio di pcrdere uu giorno la stitna della niia uuica tlipote,

,-,-,à-.on la consaper-olezza che è un mio dovere pofiare testimonianza di una Yerità che,

seppur terribile, ha bisogno di essere rivelata.

,,Eppure non era difficile perdere anche quell'ultimo briciolo di umanità", scrive l'uomo alla

sua nipotina. È vero, sono parole aspre, non sono quelle che solitamente si rivolgono ai

propri nipoti, tuttavia, mi rincresce dirlo, sono vere. E incarnano perfettamente le condizioni

di tutti coloro che si sono trovati, durante una guerra, a combattere anche e soprattutto

contro se stessi.

Due delle undici testimonlanze racchiuse nelle lettere salvate da Biaglo Gentile furono

scritte all'interno dei campi di concentramento.

Ecco la prima.

Sachsenhausen, 15 aPrile 1-945

Cara Clara, un altro lunedì sta per arrivare e sento molto la mancanza tua e di Beth. Come

state? Robert vi sta dando ancora una mano?

perdona la mia assenza nell'ultimo periodo, ma sono stato molto occupato con il lavoro

Ogni giorno ne vengono a centlnaia, sempre in condizioni peggiori. ll generale Hoffmann I

massacra: scendono dal treno che non si reggono neanche in piedi, è dovere nostro condurl

al campo con le maniere forti. Toccare quelle pelli sudìce mi disgusta ogni giorno di più, m;

il lavoro è lavoro: la routine non è cambiata. Quelli vengono torturati in ogni mod<

possibile. Ad esempio, ieri il generale li ha fatti correre con scarpe molto strette lungo ur
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percorso frastagliato per tutto il pomeriggio: non sai che noia guardarli per tutto questo
tempo sotto la pioggia! A proposito, com'è il tempo da voi? Ti è passato quel dolore alle
ginocchia di cui mi avevi parlato tempo fa?

Ho appena finito di prepararmi per la cena; oggi sono stato invitato dalgenerale a mangiare
con lui. È un uomo molto rigoroso, ma premia sempre il buon lavoro. Mi ha intimato di
svolgere diversi compiti in quest'ultimo mese: è stato molto stancante! Vedo ogni giorno
molta sofferenza intorno a me, ma so che devo tenere duro, non vedo l'ora di ritornare ad
abbracciarti. Ne arriveranno ancora in migliaia, ma il vostro pensiero rende il lavoro più
sopportabile. Non è facile fare tutto ciò che ti chiedono, ml trovo spesso in difficoltà, a volte
non vedo neanche più le persone, ma inumeri. Numeri che rappresentano igiorni che mi
separano da te, o che rappresentano ivolti senza nome delle persone con cui devo lavorare,
spogliate di ogni briciolo di umanità, che vanno e vengono per volere dei superiori. lo
continuo a svolgere imiei compiti e spero che il tuo pensiero mi alimenti il coraggio: è
veramente dura vivere qui.

Quasl mi dimenticavo, tra poco Beth farà il compleanno... Dille che manca molto al papà,
che non vede l'ora di festeggiare con lei. Farei di tutto pur di poter tornare a farlo il prima
possibile !

Torno presto, tuo Carl

"Toccare quelle pelli sudice mi disgusta ogni giorno di più, ma il lavoro è lavoro: la routine

non è cambiata." È difficile credere che un essere umano possa aver scritto queste parole.

Eppure è così:devo soccombere al pensiero che talvolta l'umanità sia solo un semplice

soffio. Nonostante l'amore per i suoi cari, un padre di famiglia come Carl, davanti a vittime

innocenti ed esseri umani come lui, azzera i propri sentimenti tanto che guardare degli

uomini correre con delle scarpe strette sotto la pioggia gli provoca soltanto "noia".

Ed è qui che sento l'umanità che si smarrisce e porta con sé ognisperanza di luce.
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«Visto che li ovreste uccisi tutti... che senso qvevono le umiliazioni, le

crudeltù?», chiede ld scrittrice o Stangl, detenuto a vita nel carcere di

Dùssetdorf; e questi risponde: «Per condizionare quelli che dovevono

eseguire moterialmente le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò

che facevono»>. ln oltre porole: prima di morire, la vittimo dev'essere

degradota, affinche l'uccisore sento meno il peso dello suo colpo.

Primo Levi,l sommersie isalvoti
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23 aprile 1945

Cara Giulia,

ti scrivo questa lettera per raccontarti le brutalità e le atrocità che hanno caratterizzato la

mia vita dentro questo campo. ll 21 Febbraiol944 siamo stati trasportati all'interno dei
vagoni di un treno, senza la consapevolezza di quello che sarebbe potuto accadere dopo. Le

condizioni all'interno deivagoni non erano soddisfacenti, si soffriva molto. Quando dopo un

lungo viaggio siamo giunti a destinazione, la nostra vita è cambiata. Siamo giunti nel campo
disterminio di Mauthausen in cui si diffondevano le voci che chivigiungeva non ne sarebbe
uscito vivo. Traspariva in maniera evidente nelle persone che erano state deportate tanta
sofferenza e dolore. lo sono stato scelto per assumere la funzione di kapo e assolvere quindi
agli ordini e ai comandi delle SS. Forti sentimenti hanno assalito il mio animo: la paura di
non riuscire a sopravvivere per non riuscire ad eseguire correttamente gli ordini e anche la

tristezza nei confronti dei miei compagni ebrei. Nel mio braccio sinistro è stata avvolta una
fascia particolare. Ogni kapo aveva la responsabilità di fare in modo che iprigionieri
svolgessero i loro compiti senza riposo. lo dovevo garantire silenzio all'interno delle
baracche durante le notti e dovevo proibire che qualcuno parlasse, o alzasse la voce. Una

notte sentii una voce, un lamento e così sono intervenuto per riportare il silenzio colpendo
senza pietà e in maniera atroce con un frustino l'uomo che gemeva. Gli ebrei soffrivano sia

per ilavori ai quali erano sottoposti, sia per la scarsezza di cibo che veniva data loro.
Quando a causa di queste condizioni, cercavano di frugare nell'immondizia, io intervenivo
con ferocia e violenza. ll mio carattere ha assunto col tempo itratti dell'efferatezza, della
brutalità perché io desideravo ottenere qualche briciola di pane in più rispetto agli altri
ebrei, desideravovivere senza patimenti e sofferenze. Molti campi di concentramento, ora,
sono stati distrutti dai tedeschi per non lasciare traccia. Qui nel campo di Mauthausen
l'arrivo delle truppe sovietiche è vicino e forse questo sarà il momento in cui potremmo
ritornare a vivere una nuova e diversa vita.

Ti prometto che riusclremo a vederci e ad abbracciarci nuovamente.

Tuo marito

"ll mio carattere ha assunto col tempo i tratti dell'efferatezza, della brutalità perché io

desideravo ottenere qualche briciola di pane in più rispetto agli altri ebrei, desideravo

vivere senza patimenti e sofferenze. "

Leggendo quest'altra lettera del '45, probabilmente spedita dopo la liberazione del campo,
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mi viene in mente solo una parola: autoconservazione' Tale era I'unico interesse deg

uomini nei campi, soprattutto se ci riferiamo a quelli selezìonati per svolgere Ia funzione c

,,Kapo,,. Le condizioni a cui venivano costretti erano tali da renderli incapaci di aiutar

quanti condividevano le loro stesse pene'

È quello che si evìnce da una serie di lettere scritte da una madre a cui' all'interno di u

campo,eraStatosottrattoilfiglio.Lasuatestimonianza-probabilmentescrittasupezzi

carta rubati, nascosti con cura e affidati ad altri - era forse un modo per alimentare

speranza e vedere una luce in un mondo così orribilmente buio"'

Carasorella,nonsosepotrairiceverequestemieparole.Tiscrivoconlasperanzachet
giorno questi fogli stropicciati arrivino nelle tue mani'

HopauraAnita,tantapaUra.Sonquidasoliduegiorni,mahovistotantoorroreinques
ultime quarantotto ore, pir) di quanto non abbia visto in trentacinque anni divita' Ma lo

qualèstatoildolorepiùgrande?LasciareIamanodelm|opiccoloNicolo.Tremava/(
confuso e soprattutto impaurito: ci hanno separati con la forza' Ho dovuto cedere a lascia

andare prima che esagerassero con le maniere dure: non volevo Nicolò capìsse" Si' Anl

nonhoavutoilcoraggiodidirglicosaStesseeffettivamentesuccedendo.

ComepuoispiegareaunbambinodicinqueannicheStaperentrareall,inferno?Come?

Non giudicarmi, te ne prego, ho il cuore a pezzi, vorrei solo vederlo, fargli un sorriso, fa

capìre che la mamma c,è... Non potranno dìstruggerci, io voglio lottare, devo farlo per r

figlio.

CaraAnìta,sonpassativenticinquegiorni.HoincisosottoIlmiolettoognidannatiss
giorno; a Sera lo ,p,nto; ho paura di dimentìcare.'' Sbarrare con Urìa 

,,X,, il giorno traSc(

mi dà sollievo; è come se mi avvicinassi ad una meta' Ti informo che non ho alcuna notizt

Nicolò,sperosolochestiabene,chenonVengatrattatocosìcometrattanonoiqui;
esiste tregua, siamo tUtte Stremate. Ho visto una donna ieri... L,avevo già notata giorn

l,avevo vista spesso rimettere, fino a quando ieri non ho capito"' È incinta' Anita' ma se

scoprono che sei in stato di gravidanza, si sbarazzano ìmmediatamente dite' Lei ha resir

in silenzio, ma ieri l,ho vìsta mollare. L, ho trovata nascosta tra due muri che continua

farsidelmale;sibuttavaripetutamenteaterra,piangendoinsilenzio,stavacercanc
mettere fine alla vita del suo bambino. Non sono intervenuta' Anita' avrei accresciuto l;

pena.Damammariescoacapirla,perònoncondividoilsuogesto,perchéio;
continuato Per mio figlio'
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Cara Anita, son passati due mesi e mi sembra un'eternità. Ho visto Nicolò stamattina... Stc
piangendo interrottamente, credo stia per consumare le mie lacrime. Non potevo credere a

miei occhi, l'ho riconosciuto a malapena. Ricordi le sue dolci guanciotte rosse? Sono sparite,
Anita. Era pelle e ossa, aveva gli occhi vuoti, lui che era sempre stato la mia luce, ora ere

totalmente spento. È stato un attimo, Anita, ma ho urlato con tutta me stessa, lui si è girato,
mi ha vista, i suoi occhioni si sono riempiti di lacrime. Non ho fatto in tempo a sorridergl
che mi hanno trovata e senza pietà mi hanno portata via da lui. lnutile raccontarti il dopo..
Ero nel luogo sbagliato, al momento sbagliato. Sono piena di Iividi e ferite, ma il dolore più
grande lo sento al cuore, Anita. Non so quanto ancora riuscirò a reggere tutto questo.

Cara Anlta, scusa la mia assenza. Ho smesso di incidere ogni giorno trascorso sotto al letto,
ho smesso quando ho capito che ogni giorno che passava non mi avvicinava alla libertà, ma

alla morte. Non ho più visto Nicolò, non so come sta, non so quali pensieri tormentano la

sua testolina. Vorrei solo stringerlo a me per l'ultima volta; sì, l'ultima volta Anita, non sc
quanto ancora resisterò. Sono stanca mentalmente e fisicamente, vedo solo dolore intorno
a me. Tutto questo è disumano, non siamo più considerati umani, siamo trattati al pari de1

peggior essere dell'universo, abbiamo perso ogni dignità. Spero che Nicolo abbia la forza e

la speranza per andare avanti, spero che almeno tu potrai riabbracciarlo. Ricordargli che la

mamma lo ha amato fino all'ultimo secondo. Dai un abbraccio a tutti da parte mia. Abbiate
cura divoi.

Tua per sempre Sara

Dachau, aprile L945

La donna scrive: "Non sono intervenuta, Anita,avrei accresciutola sua pena. "...

E l'ora di passare alla lettera peggiore di quel baule. ln essa un soldato tedesco inveisce

terribilmente nei confronti degli ebrei.

17 ottobre,1943

Mia cara Johanna,

ti scrivo questa lettera da Roma, dove il nostro reggimento è alloggiato per aiutare i nostri
alleati italiani ad arrestare l'avanzata inglese ed americana. Approfitto così di questi ultimi
momenti di tranquillità per scriverti. Non preoccuparti per me, gli Yankee non riusciranno
mai a piegare la volontà e la potenza dei veri figli del Reich.
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Tuttavia, oltre a questo compito, durante il nostro alloggiamento a Roma, ne abbiamo

ancora uno da svolgere, di importanza ancora più grande: quello di scovare il nemico

principale dei nostri popoli, la piaga che ormai da troppo tempo ci negava il raggiungimento

della grand ezza, che spetta di diritto ai nostri popoli. Parlo degli ebrei, che ancora

continuano ad awelenare Roma con la propria esistenza. È orribile osservare una grande

nazione come l'ltalia soffrire enormemente a causa di questa piaga. Così come hanno

negato la gloria alla nostra nazione nel corso della Grande Guerra, ora stanno awiando la

nazione italiana verso la rovina, supportando i nostri nemici e gli sporchi traditori, che si

nascondono nelle proprie tane, aspettando il momento di accoltellarci alle spalle.

perciò, abbiamo accolto con grande fervore gli ordini di herr1immler di avviare una

soluzione finale a questa minaccia, che incombe su tutti noi, gente di razza suprema.

Proprio ieri, i nostri colleghi della Gestapo hanno condotto un'operazione di cattura degli

Ebrei nel ghetto di Roma. Puoi immaginartelo: più di mille ebrei si nascondevano dalla

giusta ira del Reich tra ibuoni cittadini di Romal lmmagina, quanti ancora si nascondono in

qualche angolo buio, aspettando il momento per sterminarcitutti!

Mi rincresce di non aver partecipato a questa battuta di caccia, ma il nostro battaglione

aveva l'ordine di sorvegliare la stazione ferroviaria Tiburtina, dove tutti questi animali

vennero trasferiti. Abbiamo preparato L8 carrozze da bestiame per portarli via, anche se

non capisco perché dobbiamo deportarli, se possiamo sbarazzarcene subito. Comunque,

domani finalmente partiranno per luoghi sperduti, non mi sono interessato a dove ll

porteranno. Dopo, finalmente, ci manderanno sul fronte, dove butteremo gli Yankee nel

mare e, sconfitti i russi, il nostro Reich finalmente godrà della gloria millenaria, che gll

spetta di diritto.

Ho sentito dire che la nostra città è stata bombardata di nuovo. Spero che tutti stiano bene!

La vigliaccheria degli inglesi non ha limiti! Non possono contrastare la potenza delle

Wermacht e perciò cercano vendetta uccidendo i semplici cittadini. Non temere, quest

sacrifici servono solamente a migliorare il nostro futuro. Vorrei scriverti ancora di più, mz

purtroppo si sta awicinando il mio turno diveglia. Ti mando il mio abbraccio più sincero e lz

raccomandazione di stare in guardia.

Con profondo amore e affetto

Kur'

La connotazione animalesca degli ebrei permea I'intero testo. ll soldato definisce " battut;

di caccia" una delle operazioni di cattura della Gestapo e ammette che il non aver pres(

parte ad essa è per lui motivo di dispiacere.

L'amico che ha tradotto questa lettera mi assicura che in tedesco le parole sembrant

ancora più dure. NoD riesco a credere ché ciò sia possibile...
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"Abbiamo preparato diciotto carrozze da bestiame per portarli via, anche se non capisco

perché dobbiamo deportarli se possiamo sbarazzarcene subito. "

Quanta cattiveria in così poche righe... la stessa che si riscontra nella prossima lettera.

Questa, però, fu scrìtta da un italiano.

Caro Alberto, fratello mio, come stai? lo benissimo.

Tiscrivo perché da quando te ne sei andato la situazione è molto migliorata rispetto a prima

e ho il desiderio di metterti al corrente di tutto ciò che è successo. Come ti avevo scritto in

passato, con l'avvento di Mussolini e la promulgazione delle leggi razziali finalmente è stato
possìbile prendere la distanza da quegli esseri inferiori chiamati Ebrei. La cosa ancora più

bella è stata quella di aver scoperto che grazie a queste leggi si possono denunciare gli

Ebrei. Tu, che mi conosci benissimo, immagini già cosa ho fatto, vero? Sì, esatto, non ho

perso tempo e sono andato immediatamente a denunciare inostri vicini ebrei.

lncredibilmente dopo qualche giorno sono arrivati ipoliziotti a prenderli, non puoi capire

che goduria essere in prima fila per gustarmi la scena che sto per raccontarti. lo ero dentro
casa e stavo leggendo "ll manifesto della razza", quando ad un tratto ho sentito le sirene

della polizia e mi sono affacciato dalla finestra, non pensando che fossero venuti per la mia

denuncia. lpoliziotti hanno bussato alla porta degli ebrei e una volta che il padre di famiglia

ha aperto, lo hanno strattonato. lo, sbuffando, pensavo tra me e me a quale reato avessero

commesso questa volta. La cosa che mi sorprese di più fu che dalla casa ipoliziotti uscirono

dopo una decina di minuti e portarono con sé non solo il padre, ma anche la moglie, i loro

tre figli e il nonno. Li hanno caricati tutti dentro un furgoncino, nel quale, da quel che poco

poteivedere, erano presenti altre persone. I bambini piangevano e i poliziotti non facevano

altro che dargli colpi di manganello. Quello spettacolo mi appagò e per curiosità chiesi ai

poliziotti dove li stessero portando. Non appena sentir la risposta secca di uno dei due,

"Lontano da qui", mi si illuminarono gli occhi. Finalmente dopo anni di sopportazione di

questi infedeli usurai, che ogni volta solo a vederli mi rovinavano ta giornata, avevo una

gioia immensa nel guardare come si erano ridottì. Fratello, avresti dovuto esserci, ero

veramente al settimo cielo, a tal punto che presi una bottiglia di champagne e brindai. Sono

passati tre giorni e ancora di loro non vi è alcuna notizia: se non che mi è giunta una lettera
scritta da Mussolini in persona, il quale mi ringrazia per l'eccellente servizio svolto e mi

premia regalandomi la casa di questi ebrei. Sinceramente non mi importa nulla della fine
che faranno, basta non avere più ebrei intorno. Spero che questi ultimi possano avere ciò

che si meritano durante ilviaggio, solo così sarò eternamente appagato. lnoltre è due giorni

che prego con tutto il cuore che vengano deportati pure quei quattro ragazzi ebrei che

quando avevo otto anni mi hanno picchiato:sono loro che mi hanno aperto gli occhi sulla

loro stupida e inferiore razza,razza che non ha senso di esistere, razzache deve estinguersi

il prima possibile. L'unica cosa che mi crea dispiacere e il fatto che non posso essere io

stesso a deportarli, ma fa niente, ci penseranno altri ai posto mio.
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Fratello, spero che tu leggendo questa lettera possa avere la mia stessa reazione e
sensazione di benessere. Aspetto con ansia la tua risposta e aspetto più ansiosamente il tuo
ritorno, per poter brindare insieme a queste belle notizie. A presto.

Mario

"Fratello, avresti dovuto esserci, ero veramente al settimo cielo, a tal punto che presi una

bottiglia di champagne e brindai. "

Sapere che queste parole sono state scritte da una mano italiana fa male, anzi dà un forte

senso di repulsione.

Empietà, perfidia, crudeltà. Questo è cio che caratterizza l'indole dei razzisti.

All'inizio avevo pensato di lasciare nel buio del baule le lettere che mi ferivano, ma poi ho

capito che la rivelazione della verità ci consente di non perpetuare gli orrori e ci fa capire

come icarnefici non hanno sempre un'arma in mano e che l'indìfferenza e la banale avidità

sono il concime che nutre il male.

La prossima lettera esprime la noncuranzadi un italiano di fronte alle immediate

conseguenze della promulgazione delle leggi razziali e la piccola furbizia di chi coglie

qualsiasi occasione per i propri meschini interessi.

È proprio questa la banalità del mole...

Carissimo Emanuele,

Non ci sentiamo ormai da molti mesi. La colpa è anche mia. Nell'ultimo periodo sono stato
parecchio impegnato in banca. Sto approfittando di questo piccolissimo spazio di tempo
che mi sono ritagliato per scriverti questa lettera.

Come vanno le cose oltreoceano? Clara come sta? E i bambini? Mi mancate tutti, sai? Pochi
giorni fa Giovanni mi ha raccontato di quanto lo scorso anno era stato felice di passare il
Natale con isuoicuginetti e che non vedeva l'ora di rivederli. Magari quest'anno, durante le

vacanze natalizie, veniamo noi a Buenos Aires. lmmagino la faccia di mio figlio quando gli

dirò che potrà fare il bagno a Natale.
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Ti faccio questa proposta perche d'ora in poi non avrò alcun problema a venire in Argentina
quando il lavoro mi permetterà di partire. ll motivo principale per il quale ti sto scrivendc
questa lettera, infatti, è quello di informarti che da qualche settimana sono diventato i

direttore della banca. ll modo in cui sono riuscito ad occupare il posto del vecchio direttore
è alquanto particolare.

Non so se ti è giunta voce di quanto stia succedendo qui a Roma. A settembre sono state
emanate dal governo alcune leggi rivolte contro la popolazione ebraica.

Agli ebrei sono state precluse alcune professioni, come quella di notaio e quella dì
giornalista. lnoltre, sono state aperte delle scuole specifiche per iragazzi ebrei e glì
insegnanti difede ebraica possono lavorare solo in esse. La nuova legge vieta alle persone di
confessione ebraica anche dl lavorare alle dipendenze di enti pubblici e aziende statali. Tra
queste, natura mente, Ia mia cara banca.

Dopo l'emanazione di questi provvedimenti e la diffusione di alcune riviste che sostenevano
la propaganda razziale, alcuni dipendenti avevano manifestato il Ioro malcontento nel
dividere il posto di Iavoro con gente ebrea. Nella nostra banca, infatti, lavoravano quattro
persone di origine ebraica e tra queste cistava anche il nostro vecchio direttore, del quale la
maggioranza dei miei colleghi si voleva liberare. Fu così che decidemmo con una votazione
di denunciare ilfatto alla polizia. E da questa decisione sono rimasto soddisfatto a metà.

Se è vero, infatti, che a volte mi assale il senso di colpa per aver contribuito a far perdere il
lavoro a quelle persone, direttore compreso, con il quale avevo un rapporto abbastanza
positivo, condito da qualche caffè nei momenti di pausa, dall'altro lato questa era
un'opportunità che non potevo sprecare. ll dottor Zavattari mi aveva, infatti, rassicurato che
si sarebbe adoperato personalmente affinche io occupassi il posto del vecchio direttore. E

così è stato. Tuttora, ogni volta che gli faccio visita, ne approfitto per ringraziarlo e per
portargli in dono qualche pensiero.

Certo, quelle persone, a prescindere dal fatto che fossero ebree, hanno perso il lavoro e la
colpa è anche mia. Ecco perché in certi momenti mi capita di pensare a loro e di chiedermi
dove saranno adesso, dato che sono partiti tutti fuori città, diretti non so dove. Tuttavia,
sono anche consapevole che il mio voto in favore della denuncia non è stato per nulla
decisivo, anzi non ha minimamente influito sulla decìsione finale, condivisa praticamente da
tutti noi dipendenti non ebrei, e questo mi basta a godere del mio nuovo ruolo da direttore,
grazie al quale durante queste vacanze potrei raggiungerti io, in modo da poter anche
realizzare il desiderio di Giovanni divedere la casa degli amati cugini. Fammisapere cosa ne
pensate di questa proposta.

Tuo devotissimo fratel lo,

Roma, 1.9/1,1/38
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L'ultima delle undici lettere del baule fu scritta da un bambino.

Siamo nell'ottobre del 1938, è passato poco più di un mese dall'inizio dell'inferno.

Caro Francesco,

ti scrivo per sfogare Ia mia amarezza e la mia solitudine. ln questi giorni sono un po' triste
perche mi stanno capitando tante cose strane. Non vado pii.r a scuola. Lo so che tante volte ti ho
detto che avrei preferito che le vacanze non finissero mai, ma in realtà io stavo scherzando.

Una settimana fa il maestro Giovanni, quello di cuiti ho parlato tante volte, mi ha detto che
non sarei più potuto entrare in classe. lo all'inizio ho pensato che mi stesse punendo per
qualcosa, infatti gli ho chiesto cosa avessi fatto, ma lui mi ha detto che sono il bambino più
buono che avesse mai conosciuto e che non mi dovevo preoccupare perché non avevo fatto
nulla. Ho pianto per tutto il giorno anche quando sono tornato a casa. Mamma e papà mi
hanno spiegato che potrò frequentare un'altra scuola solo per bambini ebrei; mi hanno detto
che è molto più bella della scuola dove andavo prima, ma io non sono tantofelice. Anche se la
mia vecchia scuola sitrova in un edificio un po'in rovina, per me è bellissima: poida un po'di
tempo è stata riempita di tricolori, carte geografiche del territorio del regno d'ltalia, immagini
del re e del duce che l'hanno resa molto piùr colorata. Ma, soprattutto, io non voglio lasciare il

mio maestro e i miei compagni, anche se all'inizio ho pensato che mamma e papà mi
volessero cambiare di scuola perché ho litigato con Davide, uno dei miei due migliori amici. Ti

ricordi di loro? Una volta te li ho fatti pure conoscere. ln realtà non è che abbiamo proprio
litigato; è successo che ad un tratto Davide ha smesso di parlarmi e ha chiesto al maestro di
essere pure cambiato di posto per non stare più seduto accanto a me. Quando ho provato a

parlargli prima mi ha ignorato, poi vedendo che non lo lasciavo in pace mi ha detto che non
potevo più essere suo amico perché isuoi genitori non vogliono che lui abbia come amico
un ebreo. Ma, io cosa gli hofatto?Anche Emanuele non riesce a capire il comportamento di
Davide. Emanuele è rìmasto mio amico anche se per vederci dopo scuola dobbiamo fare i salti
mortali. Mi ha detto che non può piùr venÌre a casa mia: io ho pensato che lui si fosse offeso
perché una volta che l'avevo invitato la mamma gli ha preparato la crostata alla marmellata,
ma a lui la marmellata non piace. lnvece, mi ha detto che mia mamma non c'entra e che anzi
la crostata gli era piaciuta: sono i suoi genitori non vogliono che lui frequenti casa mia. Allo
stesso modo io non posso più andare a casa sua perché Emanuele dice sempre che i suoi
genitori sono fuori casa, eppure una volta che lo stavo aspettando, ho visto che sua mamma
era in casa. Comunque ormai passiamo i pomeriggi al parco o, se piove, in qualche posto al

chiuso. Mi raccomando però non dire niente alla mamma, lei infatti pensa che io vada
veramente a casa di Emanuele e non voglio che sappia la verità perché si preoccuperebbe.
Forse dovrò dire addio anche ad Emanuele e questo mi fa stare tanto male. La mamma,
infattl, ieri mi ha detto che molto probabilmente andremo a vivere con la zia.

Ma tu sai dove abita la zia? Alla Bicocca, cioè nella zona periferica della città. Per me che
abito a Brera significa andare vivere in un posto completamente nuovo. Come farò a

vedermi con Emanuele? Èvero che la nostra vicina, Ia signora Maria, è diventata sempre piit
insopportabile e una volta ci ha pure detto che ci avrebbe pensato lei a mandarci via di casa
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perché non vuole abitare più vicino a degli ebrei, ma stava sicuramente scherzando. lr
realtà, come ti ho già raccontato altre volte, la signora Maria è molto brutta, quindi nor
sopporta la compagnia di nessuno perché pensa sempre di essere presa in giro, ma in fondc
non è una persona cattiva. lo ho detto alla mamma che preferirei rimanere nella nostr;
casa anche perché non voglio abitare con imiei cugini: sono pii.r grandi di me e prendonc
sempre le mie cose, ma la mamma mi ha detto che lo zio ha perso il lavoro e che quindi la

zia ha bisogno di qualcuno che le dia una mano. E questa è la mia situazione fino ad oggi
Penso proprio che peggio dr così non possa andare. Spero che possiamo venirti a trovar€
presto: tu riesci sempre a farmi ridere. A presto, tuo carissimo Natan.

Milano 19/1.1/1938

Ogni singo a parola di questa lettera è una pugnalata al cuore. Non sitratta discene cruente

raccontate da un soldato, non c'è nessun riferimento alle terribili azioni commesse, alfetore

dei morti bruciati che si diffondeva nell'aria respirata da "ignari" tedeschi, non si parla dellc

Zyklon B né dei lavori forzati, ne della fame che riduce icorpi a un mucchio di ossa

ambulanti, ma è straziante come soltanto l'innocenza tradita può esserlo.

È un semplice bambino che scrive, eppure la sua ingenuità, la sua innocenza e la sua purezza

non possono far altro che stringere il cuore di chiunque legga le sue parole, che lascio qui, in

chiusura, perché la sua voce non smetta mai di parlarci:

"Emanuele mi ha detto che non può più venire a casa mia: io ho pensato che lui si fosse

offeso perché una volta che l'avevo invitato la mamma gli ha preparato la crostata alla

marmellata, ma a lui la marmellata non piace."
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